跨越年龄与国界！高考考场外，银发、巴铁齐护航

烈日当空，麦浪翻滚。曾经，农民弯腰挥(huī)镰，麦芒刺背，“麦客”走乡串户(zǒuxiāngchuànhù)帮收麦；如今，智能收割机(shōugējī)轰鸣而过，职业农机手成为夏收主力。

今年夏收，我市300余名“麦客”驾驶(jiàshǐ)收割机南下，从河南(hénán)到安徽再回山东，每天劳作15个小时。记者通过视频和电话连线，跟踪他们追逐麦浪的千里征程。从镰刀(liándāo)到机械，变的是生产方式，不变的是对丰收(fēngshōu)的执着。

“一年就等这几天，半个月前就开始准备了(le)。”高青县众联农机专业合作社负责人尚宗生，为今年麦收(màishōu)斥资十几万元购入(gòurù)新收割机(shōugējī)，其高效性能让作业效率大幅提升。5月23日起，我市“麦客”陆续开赴河南、安徽等地(dì)，其中，“淄博‘麦客’雄鹰战队”18人于5月26日抵达河南驻马店，在万亩麦田中开启跨区作业。记者了解到(dào)，他们平均每天收割100多亩小麦，从清晨五六点钟，一直忙碌至深夜，端午节期间仍(réng)坚守在丰收一线。

（图为(túwèi)麦客在田间作业）

如今的收割机智能化(zhìnénghuà)程度高、动力足、操作灵敏。在(zài)视频连线中记者看到，董书义启动收割机后，一手(yīshǒu)搭方向盘，一手握操纵手柄，“就像用遥控器，能随时调节各个部件的运作。”田里的电线杆和(hé)田垄，他都(dōu)能驾着收割机灵活(línghuó)避过。收割机上还标配(biāopèi)有空调，能有效缓解户外作业的酷暑。作业时，收割机以“回”字形(zìxíng)路线穿梭在麦田间，一小时可收割10余亩，大约20分钟左右，收割机的储藏室满载，就有农户开着小车前来，将粮食收起来(qǐlái)运走。这样日复一日，一天下来15个小时连轴转，董书义的腿脚天天都是又酸又麻，每晚回到住处时，简单洗洗脸上的灰，沾上枕头就能睡着。

“三夏”期间连续作业，收割机的(de)皮带、割台等部位易磨损或出现故障。“大家伙把机器看得(dé)比啥都重要。”董书义说，不论多晚，收工后的第一件事就是检查设备、维护保养。“麦客”们的收割机上，会(huì)常备一个“百宝箱”，常用配件、维修工具(gōngjù)摆放得整整齐齐。

6月2日中午，47岁的董书义蹲在地头匆忙地吃了(le)(le)几口包子，喝了些水便又指挥大伙儿开始忙碌。当农机“麦客”的16个年头里，董书义的足迹遍布河南(hénán)、安徽等地。见到记者连线(liánxiàn)采访，一位河南老农凑过来感慨：“每年盼着山东的收割队来，就像盼亲人一样，他们来了，心里石头(shítou)才能落了地。”

在驻马店的一些小地块(dìkuài)作业时，当地农民体谅淄博“麦客”的不容易，会抢着提前付钱。“将心比心，怀揣这份信任，我们更要日夜不停地收割(shōugē)，能早一天割完就(jiù)早一天。”董书义坦言。

“不怕苦累，就怕下雨。”这是“麦客(màikè)”们的(de)共识。收割机遇雨无法下地(dì)，眼看金黄色的麦穗倒伏(dǎofú)田间最是揪心。董书义说，这几天，车队一直在关注河南、安徽等地的天气情况。早到的同行传回消息：已有“麦客”遇雨被困，只能望着淋透的麦田干着急。这种与天气竞赛的紧迫感，贯穿整个“三夏(sānxià)”跨区作业季。

“虽然忙活了一天，但没空休息，作业队还签了其他订单，得赶紧动身。”6月2日23时30分，董书义在连线中对(duì)记者说，他们准备上高速(gāosù)了。视频中，几名“麦客”正(zhèng)将收割机往拖车上开。记者看到，一辆20余米长的“大板车(dàbǎnchē)”可以装载3台联合收割机。夜色中，“大板车”驶上高速，在“追逐(zhuīzhú)丰收”的征程中继续前行。

跨区作业路上，“麦客(màikè)”们(men)用汗水浸润土地，以技术助力丰收，在现代农业的画卷上书写着属于他们的浓墨重彩。